染雾《伤心咖啡馆之歌》读后感 篇一
《伤心咖啡馆之歌》是一部由黑柳彻子所著的小说，通过对主人公在咖啡馆工作的经历的描写，展现了人生中的痛苦与迷茫。读完这本书，我深深地感受到了作者对人性的深刻洞察和对生活的思考。
小说的主人公是一位年轻的女性，她在一家名为“伤心咖啡馆”的地方工作。这家咖啡馆的特点是所有的顾客都是心情低落的人，他们来到这里是为了发泄自己的情绪，寻找一种心灵的慰藉。而主人公则扮演着一个倾听者的角色，用心去聆听着每一个顾客的故事。
通过主人公和顾客之间的对话，作者描绘了一个充满孤独和痛苦的世界。每个顾客都有自己的故事，有的失去了亲人，有的失去了工作，有的失去了爱情。他们在这个咖啡馆中找到了一个可以倾诉的对象，他们的痛苦在主人公的倾听下得到了一定程度的释放。但是，这种释放并没有真正解决他们的问题，他们仍然是孤独和痛苦的。
通过这些故事，作者试图表达出人生中的痛苦和迷茫。在现实生活中，每个人都会遇到各种各样的困难和挫折，有时候我们会觉得自己无法承受，无法找到出路。就像这些顾客一样，他们希望通过倾诉来缓解内心的痛苦，但事实上，倾诉并不能解决问题，只能暂时缓解内心的压力。
在这个咖啡馆中，主人公也面临着自己的痛苦和困惑。她常常思考着自己的人生意义和价值，她为自己的生活感到迷茫。但是，她并没有陷入绝望，她依然坚持着自己的工作，用心去倾听每一个顾客。她明白，可能并不能真正改变顾客们的命运，但她相信倾听本身也是一种价值。
通过这部小说，我深深地体会到了生活中的痛苦和迷茫，并且明白了倾听的重要性。在我们面对痛苦和困惑的时候，倾听可以让我们感受到他人的理解和关爱，也可以帮助我们更好地理解自己。同时，倾听也是一种温暖和慰藉，它可以帮助我们摆脱孤独和痛苦，重新找到生活的希望和动力。
《伤心咖啡馆之歌》读后感 篇二
《伤心咖啡馆之歌》是一本让人深思的小说。通过对主人公和顾客们的生活故事的描写，作者黑柳彻子展现了人生中的痛苦和迷茫，同时也向读者传递了一种积极的生活态度。
这本小说的主人公是一位年轻的女性，她在一家名为“伤心咖啡馆”的地方工作。她的工作就是倾听顾客们的故事，给予他们心灵的慰藉。这些顾客都是心情低落的人，他们来到这里是为了找到一种发泄的出口，寻找内心的平静和安宁。通过与顾客的对话，主人公也在思考着自己的人生意义和价值。
这本书给我留下了深刻的印象。通过对顾客们的故事的描写，作者生动地展现了人生中的各种困难和挫折。我们每个人都会遇到这样那样的问题，有时候我们会觉得自己无法承受，无法找到出路。而这些顾客们，他们的痛苦和迷茫也让我感同身受。他们希望通过倾诉来缓解内心的痛苦，但事实上，倾诉并不能解决问题，只能暂时缓解内心的压力。
然而，尽管作者展现了人生中的痛苦和困惑，但他并没有让读者陷入绝望。相反，他通过主人公的坚持和努力，传递了一种积极的生活态度。主人公虽然面临着自己的痛苦和困惑，但她并没有放弃，她用心去倾听每一个顾客，用自己的行动给予他们温暖和慰藉。她明白，倾听本身也是一种价值，也是一种对生活的回应。
通过这本书，我明白了倾听的重要性。在我们面对痛苦和困惑的时候，倾听可以让我们感受到他人的理解和关爱，也可以帮助我们更好地理解自己。同时，倾听也是一种温暖和慰藉，它可以帮助我们摆脱孤独和痛苦，重新找到生活的希望和动力。这本书通过描写主人公的坚持和努力，向读者传递了一种积极的生活态度，让我们明白了在生活中，无论面对什么困难，我们都不能放弃希望，我们应该用心去倾听他人，用自己的行动去回应生活。
《伤心咖啡馆之歌》读后感 篇三
《伤心咖啡馆之歌》讲述了小镇上诡异的爱情故事——小镇上的爱密利亚小姐能干富有，“骨骼和肌肉长得都像男人”，而本地俊美的男子马文·马西偏偏爱上了她，他一改流氓习性成为正经人，暗恋了两年之后终鼓起勇气求婚。但这场婚姻只持续了10天，马西再度成为恶棍，爱密利亚小姐心满意足地享受平静的生活，直到罗锅的李蒙表哥来到小镇，她爱上了他，并事事迁就，6年后马西获准假释。李蒙表哥在第一眼看到他之后，就极力讨好他，一段畸形的三角恋情和冲突展开。小说用一种诡谲、神秘、荒诞的方式表达了一个与爱情一样永恒的人类主题——孤独，并且用爱的荒谬来印证孤独的必然。我们既孤独又绝望。世界上有爱者，也有被爱者，这是截然不同的两类人。展示爱情、欲望、苦涩的心碎和甜蜜的快乐，探究生活的真正核心。
孤独是绝对的，不可避免的。孤独的理由成千上万，孤独的方式千差万别，孤独的滋味耐人寻味，孤独的过程却总是要自己承受。孤独虚无缥缈，索然无味。孤独的人从不轻易谈孤独，今天我想借《伤心咖啡馆之歌》来谈谈，是希望更多人能不被孤独困扰，理解孤独是学会沟通的必经之路，需要一探究竟。
爱让我们第一次意识到孤独
我们一出生在世界上就是孤独的，只是我们没有察觉，等我们渐渐明白爱，才懂得了孤独。可以说，爱情是孤独的初体验，孤独是爱情的附属品。《伤心咖啡馆之歌》的罗锅，谁都不爱，他对爱密利亚没有感情，只有物质上的依赖，而他对马文·马西的感情也不是爱，是盲目的崇拜，他太天真又没心没肺。——不懂得爱使罗锅内有体验过孤独。马文·马西在之前的流氓习性伤害了许多姑娘，这时的他还不懂爱，他只是没有意识到自己的孤独。当他爱上了爱密利亚时，他第一次体验到透彻的孤独，爱密利亚同他结婚了，但她无法满足马文·马西对爱情的欲望，她不爱他，巨大的孤独击败了马文的爱情，让他因爱生恨。——得不到的爱使马文·马西感到孤独。爱密利亚小姐爱着罗锅，为讨他开心而送他贵重的礼物或是做违背自己心意的事，她甚至因为害怕失去罗锅而一直忍让着马文，到罗锅离开她，无情地剥夺了她曾经被满足的爱，把她抛向了孤独的深渊，这是比得不到爱更让人崩溃的，她“有气无力，凄凄惨惨，犹如教堂里一架漏了气的管风琴。”——失去的爱使爱密利亚感到孤独。
孤独是一件珍贵的东西
对于任何事，孤独都是珍贵的。在《伤心咖啡馆之歌》中，我们可以看到孤独对于爱情来说多么的珍贵。爱上爱密利亚小姐，马文·马西背离了他的流氓本性，忍耐着背离自我的极度孤独，与爱密利亚小姐结婚，马文·马西不断付出，忍耐着爱密利亚小姐对他“不爱”，极度的付出成了无人知晓的煎熬，这种孤独正是他对爱情的坚持。当他的付出无法换来爱密利亚小姐的爱，他由爱生恨，离开了爱密利亚小姐。——对孤独的忍耐度是坚持追爱的限度。爱密利亚小姐的孤独更是如此，她被爱赋予了活力，又被爱将活力抽离，她甚至没有要求罗锅任何回报，仅仅是希望其陪伴左右，她的孤独如此昭然若揭，是爱得太坦然又不聪明。罗锅背叛并抛弃她之后，爱已然成了绝望，可见爱之深恨之切。她被囚禁在自己铸造的监狱，一座被世界遗弃的孤岛。——孤独的程度象征着爱的分量。有时，爱是一个包袱，我们用自己的方式爱着别人，好似把一个包袱抛向他（她），让他们被压得穿不过气，而当我们学会克制的时候，我们就把包袱留给了自己。这个包袱是爱教会我们的东西，孤独就是这个包袱中的一件。“我们大多数人都宁愿爱而不是被爱。”所有被爱的人都会不自觉厌烦爱的人，因为，爱的人在不知不觉中将自己的包袱强加到别人身上。而只有深爱的人才愿意背负包袱，孤独的去爱一人。——孤独是一件珍贵的东西，有时它是深爱的证明。
不正视孤独是自欺欺人
圣经上说，上帝为了不让人们建成通天的巴别塔，才让人们的语言不通，无法沟通。但在我看来，残缺的巴别塔象征着人们沟通的障碍不是语言上的，而是心灵间的。我们寻求共鸣，但却无法阻止理解上的偏差。我们寻求爱，但却无法接受别人的不爱。我们寻求圆满，却无法接受被伪装欺骗。人类自身的矛盾造就了人不可避免的孤独。《伤心咖啡馆之歌》中的人们都是这样一种自愿沦为受骗者的人。这个群体无法理解马文·马西，爱密利亚小姐和罗锅之间的爱情，就算罗锅遗弃爱密利亚小姐走掉了之后，他们还是不愿意承认表象的背后隐藏着心灵上的鸿沟。不正视孤独，是自欺欺人，只是，人们心甘情愿受骗。“人群非常安静，人们一个一个地离开了咖啡馆。人们回到家中，把被子一拉，蒙住自己的脑袋，全镇除了爱密利亚小姐家以外，一片漆黑。”爱密利亚小姐的一切都不是值得反复玩味和讨论的，他们不愿意去正视或感受这份孤独。——孤独才是真正存在，不可磨灭的。不正视孤独的人无法理解深陷孤独的人。这些心甘情愿受骗的人们组成了这出“伤心咖啡馆”的大背景，让这出孤独的故事更显得绝望而耐人寻味了。
孤独是一场自我的狂欢
对孤独的倾诉是毫无意义的，它太沉重，非但不会对沟通有任何帮助，还会让人被孤独的漩涡越吸越深。我们不需要用倾诉的方式排解孤独，相反，我们应该在缄默中达成对孤独的共识。就好似我们需要隐私，需要个人的空间一样，我们要学会理解别人的孤独，同时默默承受自己的那份。——不是倾诉孤独而互相理解，而是互相理解而缄口不谈。孤独是爱永恒的伴侣，我们如此渴望被爱，渴望摆脱孤独，以至于这份渴望在得不到满足的时候，我们又要艰难地在“不被爱”中找寻慰藉，在孤独中艰难地找寻解脱，在这过程中，因孤独而放纵，因爱而生恨的例子屡见不鲜，而愿意在承受孤独，坚持爱情的人却少之又少。消除渴望是很困哪的，但却值得一试。——我们要在爱情上背负孤独的包袱，接受可能不会被爱的事实。禁欲寡欢的态度是承受孤独的妙计。沟通的鸿沟难以逾越，别人的想法难以猜测，别人的态度难以被你改变，那么，与其在乎别人的眼光，让自己处在一个尴尬的位置，不如随心所欲，坚持自我，这样一来一切就简单多了。不求别人理解的时候，或许就有人理解你了；不求被爱的时候，或许就有人爱你了。让共鸣和理解自然而然地生成，而不是可以去寻求。凡事不求圆满，让沟通在沉默中进行，让理解在孤独中生长。孤独是一场自我的狂欢，你会找到一起的伙伴。
《伤心咖啡馆之歌》读后感 篇四
卡森·麦卡勒斯有一种迷人眩晕的气质，孤独精怪不可靠近，那张香烟轻夹在指间，手掌托着下巴，瞪着眼睛凝视着的照片，让人感觉她已洞悉一切。她的文字精准，在她笔下南方小镇的人情世故扑面而来，文字间洞见人性中的爱与孤独。
《伤心咖啡馆之歌》是麦卡勒斯的短篇合集，包括了处女作《神童》、代表作《伤心咖啡馆之歌》及《泽伦斯基夫人与芬兰国王》等七篇小说。今年正值麦卡勒斯公版的第一年，各家出版社都出了麦卡勒斯的作品，作家榜这版是由小二老师翻译的，之前看过小二老师翻译的卡佛小说和多克托罗的《安德鲁的大脑》，小二老师的翻译在还原原作风格上一直做的很好，这一次他把孤独氛围营造的让人入迷。
麦卡勒斯在十七岁的时候，离开老家只身北上前往纽约学习音乐，后放弃音乐专注写作，她一生的写作都未走出南方。在《伤心咖啡馆之歌》里，麦卡勒斯娓娓道来发生在沉闷南方小镇上三个因为爱而孤独挣扎的灵魂之间的故事。在一个天空颜色是沼泽地里鸢尾花的那种深蓝，月光清澈明亮的午夜，阿梅莉亚把驼子利蒙留了下来。阿梅莉亚就像她的烈酒一样——辣舌头，她贪婪好斗，同时以自己独特的方式为大家治病，长相丑陋的利蒙的到来让这里成为小镇的欢乐咖啡馆。阿梅莉亚的前夫马尔文·梅西的归来搅动小镇的平静，相貌英俊但本性残酷的他曾被爱情改变，但阿梅莉亚与他的婚姻只持续了短暂十天，他这次归来是因爱生恨的报复，利蒙在见到马尔文·梅西后却成为他的追随者，三人之间的爱恨纠缠在一起。
在这篇小说中，麦卡勒斯阐述了什么是爱——爱是一种孤独的东西。世界上存在施爱与被爱这两种人，被爱的一方只是个触发剂，会将施爱人体内的爱情触发。在这个故事里，利蒙触发了阿梅莉亚的爱，阿梅莉亚触发了马尔文·梅西的爱，马尔文·梅西触发了利蒙的爱，但他们各自的爱都没有得到回应，他们都深陷孤独与痛苦之中。
发生在《伤心咖啡馆之歌》里的故事与麦卡勒斯的人生有着些许相似，她和丈夫利夫斯·麦卡勒斯分分合合，感情生活十分混乱；她疯狂单恋瑞士女作家、摄影师、旅行家安娜玛丽·克拉拉克—施尔岑巴赫，后者从自行车上摔下来不治而亡给麦卡勒斯造成了极大的打击，正是爱将她和所有人推向了孤独与痛苦的深渊。
孤独是人的宿命，没有什么能够改变，甚至爱也不能。
《伤心咖啡馆之歌》读后感 篇五
对孤独那种深切的体会与想摆脱孤独的无望的祈盼，深深震撼每一位读者的心灵。这一切与作者的亲身经历有关，他29岁就瘫痪了，或许是身体的不自由让心灵更加放飞，独自花开花落，无须回应，爱与不爱都是一个人的事。
作者的境遇与孤独让我想起史铁生，他也是一位瘫痪作家，从小我们就读过他的文章。一个人活着但对任何事都使不上劲时，感官就变得异常活跃；因无法参与琐碎的世事，眼睛和灵魂就开始变得澄明；因时间的无尽与绵长，只好用它来思索，对人对事的看法就渐渐变得深刻，能解读出灵魂深处黑暗角落的思想。
现在我就来讲一讲这本书的主打文《伤心咖啡馆之歌》，这篇中篇小说讲述的是阿米莉娅小姐与两个男人的故事。他赶走了英俊而又钟爱自己的马文。梅西，却为一个驼子表哥默利.莱恩开了这家咖啡馆，原因只是莱恩表哥晚上睡不着，爱热闹。只要是能让莱恩表哥高兴的事，她都会不遗余为、不惜代价地去做。莱恩表哥本是一个走投无路的投靠者，能得到阿米莉娅的收留已是万幸，却受到了这份前所未遇的优待，他尽情享受着。这一切却在马文。梅西出狱回来后被打破了，打破这一切的，不是马文。梅西的报复，是莱恩表哥对马文。梅西忠实的追随。
在这里，爱与被爱无关，在爱里没有背叛，只是爱或不爱。
明明爱是一种辛苦的事，是无条件的付出与讨好，是无尽的折磨与煎熬，但我们每个人都奋不顾身的去爱，且不断解绑被爱。被爱是无尽的享受与满足，却让每个有爱的人拼命想逃离，而选择去辛苦的爱，这就是人活着其实是在做无用功的具体表现吧。活着越无用，越拼命，然后把无用发挥到极致，你就活成了一座丰碑。
人们选择爱而又逃离被爱，主要是因为爱是心之所往的主动选择，被爱是别人强加给自己的被动接受。对心之所往的事，不仅是爱，只要是心里所想的所要的，就算再辛苦再残酷我们都能忍受，只为达到。所以，当我们遵从内心的指引有了一个向往之后，就算一路荆棘遍野，狼鬼成群，也能毫不畏惧，勇往向前。这就是坚持的力量，选择你热爱的，坚持不再是坚持，是一种自发的力量。
那爱是什么，又是缘何而起？
对于这个问题最正确的答案是无解。它不知来自哪里，也不知因何而起。来了就来了，毫无征兆，毫无道理可寻，或许唯一可追溯的，就是它到来时候的因某种契机。
再难的问题，一旦有了答案，大家也就放下了，后来者如果需要，只需拿出答案即可。但对于无解的问题，人们却永远不会放弃好奇之心，就算粉身碎骨万劫不复也要自己去试验去探索，所以爱就成为所有人热切的向往，没有人不渴望爱。但爱到底是什么呢，我只能用这位把时间全部用来思索的作家的话，来给大家一点想象吧。
这天晚上，他们喝酒（两大瓶威士忌），这事很重要，要不，接下来也就没故事可讲了。说不定少了这两瓶酒，咖啡
馆就根本不会开张，因为阿米莉娅小姐的烈酒自有它独到的风味，酒色清散，在舌尖很幸辣，下了肚后劲儿又很大。但是，事情不仅仅是这样。据说，用柠檬汁在干净的纸上写字，字迹可以隐形。可是，把纸拿近火边，字迹就会变成褐色，写下来的话就会一览无遗。好，发挥一下想象力吧，阿米莉娅小姐的威士忌是火，而那句话写的是唯有灵魂深处才知道的事情――这样你就能了解阿米莉娅小姐的烈酒有多值钱了吧。无人注意的事，隐藏在黑暗心灵遥远角落的思想，蓦然被认了出来、解读了出来。
被爱是一种真实的存在，如世上的万物，但爱是一瞬间的电闪雷鸣，以及这电闪雷鸣留下的'后遗症。爱就算是毁灭，也是一种幸福的疼痛，如产科的母亲……
爱与被爱无关，就算遗弃，就算远走，爱只与爱人的人在一起，被爱的人不会带走一星半点。所以，爱是一个人的事。
《伤心咖啡馆之歌》读后感 篇六
爱米利雅小姐是本镇最能干最富有的人，还会医术，对病家分文不取。马文是本镇臭名昭著的坏蛋，但是他安恋爱米利雅小姐两年。最后终于鼓足勇气求婚，并改去前面的所有恶习，但是这段婚姻只维持了10天。其实不知道为什么我觉得，好像从走进教堂开始小说就表现出爱米利雅小姐不爱马文。所以这段婚姻还没有开始就结束了。
从此马文又做回了他自己，成了恶棍，并锒铛入狱。后来，在马文狱中时的一天傍晚镇上来了一个小罗锅，可怜像很让人搁隐，但是爱米利雅一改往日吝啬的表现收留了他，并爱上了他，对这个自称远方亲戚的小罗锅百依百顺。不过小罗锅有一种吸引顾客的本性，从此爱米利雅的咖啡馆正式开张并生意红火。
可是，六年后马文假释出狱，来到了小镇，第一眼就看见了小罗锅，并有魔法一样让小罗锅时时刻刻跟着他，就算马文揍他。小罗锅并且还把马文收留到收留自己的爱米利雅小姐家，爱米利雅小姐的闺房，爱米利雅小姐尽然不可思议的没有反对。其实爱米利雅小姐从马文来到小镇，第一眼开始就和他暗暗的叫上了劲，决斗只是迟早的事情。
最后，决斗终于在全镇人的预期中发生了，就在眼看肌肉发达的爱米利雅小姐胜利时，小罗锅怪叫着帮马文战胜了爱米利雅。并把爱米利雅的财产洗劫一空，财产破坏歹尽。爱米利雅从此一直等待小罗锅复仇，可是再没有消息。爱米利雅小姐最后把所有的门窗都用木条钉上，与世隔绝，只是在下午某个时候向外看一眼。
故事带着一点莫名其妙的感觉，爱米利雅小姐的所有选择都让人不可思议，小罗锅也是一个让人琢磨不透的角色，他的出现好像是马文提前派来的卧底，还有小镇上的人们似乎都有第六感。
