染雾走进古镇散文 篇一
古镇悠悠岁月流淌，时间仿佛在这里静止。漫步在古镇的石板路上，仿佛能听到岁月的脚步声，看到历史的痕迹。古镇的建筑风格保留着古代的痕迹，仿佛每一块砖，每一片瓦都在述说着古镇的故事。
在古镇的街道上，古色古香的店铺散发着淡淡的木香味。路边的小吃摊上摆满了各种当地特色的美食，让人垂涎欲滴。古镇的居民们生活安逸，看着他们悠闲自在地坐在门口晒太阳，仿佛让人感受到了岁月静好的美好。
古镇的古桥横跨在涓涓细流之上，静静地守护着这座古老的小镇。桥上走过的行人，或是匆匆忙忙的上班族，或是悠闲漫步的游客，每一个人都在这里留下了自己的足迹，成为了古镇的一部分。
夜幕降临，古镇笼罩在柔和的灯光下，仿佛是一幅宁静的画卷。古镇的夜市热闹非凡，各种小吃摊和手工艺品摊挤满了街道，人们在熙熙攘攘中享受着美食和购物的乐趣。夜晚的古镇，虽然没有了白天的宁静，但却多了一份热闹和生机。
走进古镇，仿佛走进了一个时光隧道，让人感受到了岁月的沉淀和历史的韵味。古镇的风景如画，让人心旷神怡，仿佛找到了心灵的栖居之所。
走进古镇散文 篇二
古镇的清晨，弥漫着淡淡的晨雾，仿佛是一幅水墨画。阳光透过薄薄的云层洒在石板路上，照亮了古镇的每一个角落。古镇的居民们早早起床，开始新的一天的生活，忙碌而又充实。
古镇的庙宇是古镇的灵魂所在，每一座庙宇都承载着古镇的历史和文化。古镇的庙会是一年一度的盛大活动，吸引了无数的游客和信徒前来朝拜。庙会上的表演精彩纷呈，让人仿佛穿越回了古代。
古镇的古树参天，树荫婆娑。走在古镇的小巷里，仿佛可以听到古树的低语，感受到大自然的气息。古树的年轮见证了古镇的兴衰，它们静静地守护着这片古老的土地。
古镇的居民生活简朴而又幸福。他们守望着古镇的一草一木，看着孩子们在古镇的街头奔跑玩耍，享受着岁月静好的时光。古镇的居民们用自己的双手守护着这片古老的土地，让这里充满了人文情怀和历史底蕴。
走进古镇，仿佛走进了一个充满韵味和故事的世界。古镇的风景如画，让人心旷神怡，感受到了岁月的静好和历史的厚重。古镇，是一座充满魅力的小镇，让人留恋忘返。
走进古镇散文 篇三
走进古镇散文
成都周边的古镇，我去过黄龙溪古镇、西来古镇、洛带古镇，但我最想去的是石桥古镇。因为县志上说它是千年古镇；因为家谱上说，我的老祖宗入川后最先落脚的地方是石桥镇，老祖婆的坟在石桥镇。在光绪年间修订家谱时还说，石桥的基钱除了祠堂提留外，剩下的各大房均分，石桥是我的根，我很想看看“根”的样子，以表达我对“根”的敬仰之情。今天我终于走进了石桥古镇。
顺着沱江弯曲的河岸，石桥古镇有三条长街贯穿古镇，一条是中山街，一条是江西街，一条是陕西街。从地理位置来看，它和黄龙溪最为接近，都在江边；从规模来看，它的古址建筑面积要大于西来古镇，和洛带古镇有一比。而且，石桥古镇还有着它与众不同的地方，有着它作为古镇的独特魅力。
在留存的古建筑里，首先是街道，街道是一块块分割均匀的条石拼成，这些条石可以经受车的碾压。岁月和风雨把这些石块磨得很温柔光洁，只是有了高低不平的伤痕，这是那三个古镇没有的，从这个角度来说，石桥古镇是真正的古，是最有自己个性的古。
石桥古镇的房屋建筑也与那三个古镇不同。其他古镇的建筑，几乎都是木墙、木柱头结构，而石桥古镇的古屋，墙壁都是条石垫底，最少也有四列条石砌成人把高的石墙，石墙上面才是木柱头、木架框、篱笆墙，篱笆上是粘泥，粘泥外面是白色的石灰。最让人惊叹的是那石柱头，两层楼那么高，或者方柱头，或者圆柱头，竟然是全石打磨而成，中间没有拼接的任何痕迹，这更是其他古镇找不到的；与沱江河垂直而入的九曲河边，还看到了石板墙壁的古屋。
石桥古镇的古屋材料和墙壁结构，让我们看到了祖先们来这里后表现出的防水智慧。古镇在江边，江河涨水浸泡古镇的次数不是一次两次，因此墙壁的下半部分不能用木或者竹，只能用石头，越靠近江边，这一特点表现得越明显。老祖宗们选择修建房屋，对环境特点是很有研究的。石柱头、条石墙、石板墙，虽然笨重，但是，在当时来看，做工要比木材容易，石材在石桥镇边就地取材，节省了资源，减少了对石桥镇边的树木的大量砍伐，有利于保护生态环境。
我看到了石桥；看到了全条石砌成的古城墙和城门，城门高三米多，阔二米五左右，厚也在两米左右……我惊讶于祖先们对石头的运用技术。
除了这点惊讶之外，我在石桥古镇找不到走进其他古镇的那种喜悦。
前次清明假，我去了洛带古镇。广场左右两边的古街，都是人山人海，我在那里真正体验到了成语“摩肩接踵”描写的情形。走在人流中，稍微一停顿，稍微一走神，就找不到自己的同伴了，他们就像遭遇了洪水被淹没或者卷走了，我只好拿出手机来联系找寻他们。
今天是“五一”，走进石桥古镇，感受到的是农村场镇的冷清。后来走到了集市处，听到了喇叭的喊声，看到了卖农活的农民，终于感受到了一点逢场天的“闹”气。但是，我看不到一个游人，今天来石桥古镇的游客可能除了我，再没有其他人了。想到大把大把的钞票在旅游的诱惑中跑进那些古镇人的腰包里，而石桥古镇却还在自己人挣自己人的钱，自己人消费自己人的产品，没法从外人那里掏出一块钱，心里就开始隐隐作痛。而且，他们消费的这些产品里没有一样是石桥镇人特意摆出的旅游产品。其他古镇，除了吃的，就是各种各样的旅游纪念品，它们跟着游客走了，把游客的钱留在了古镇。石桥古镇的冷清，让我那一点惊讶之情跑了，留给我的是一种失望和不解。
我看到了石桥古镇的书店，一家是租书房，里面看到的是庸俗和低级，看不到一点书香的气息；一家是卖书的，除了教辅资料，我也看不到真正有内涵的书籍。而且书所在的地方脏、旧、小、乱、暗，看着就想流泪。洛带古镇有装潢精美的文轩书店；那宾馆的底层楼里也有专门的书柜，漂亮的姑娘坐在柜台里，敞亮的玻璃柜里放着研究客家移民的多种书籍，我就在这里毫不吝啬地买了一本。这些书不仅在宣传客家文化，而且在宣传着洛带古镇。
从资料记载来看，石桥古镇的各种会馆和庙宇，比那些古镇多得多，我走遍了石桥古镇的大街小巷，渴望找到这些建筑。远远地看到了一处有防火墙的建筑，那门的上方是高大雄伟的古建筑样式，我想，那不是会馆也应该是一座庙宇。走到门边，大门的格局没有改变，、保留着原始的样式；往里看，里面是驻户人家，里面很宽阔，应该是几进几出的重叠结构；里面那些柱头穿越长长的空间距离跳进了我眼里……这么宏伟的古建筑，我竟然没法进去看看，因为这些建筑还是居民的私人住宅。又走了一条街，看到了重岩叠嶂的层楼建筑，大门没有开在正墙的中间，而是开在了侧墙的角上；门上已经没有了招牌，查阅知情人士的资料，才知道那是陕西会馆，会馆大门紧闭，谁也不能进。透过那烂出洞的门看去，里面有其他的建筑……这古旧会馆也只剩下这大门一侧的房屋建筑了，里面的结构已经消失。
而洛带古镇的会馆却保存完好，并对游客开放，游客能看到这些会馆的结构布局，建筑风格特点；而且有的会馆在保持原貌不变的情况下，成为了客家人的纪念馆。走进馆里，客家人到四川的艰辛历史、安家四川后的奋斗历史都清晰可见。每个会馆，都是有序地进进出出的游客，都是拿着手机和相机不断闪光的人。这么多的人，他们的不断拍照，让我看到了像我一样喜欢“古”的人很多，正因为多，这些“古”东西才成为了今人的一笔财富和资源。以洛带为首的那些古镇，都把这些古物当做了宝贝，只有石桥镇的古物像朽枯的树叶一样飘零着，还在自生自灭中煎熬着。不知道是石桥人对“宝”视而不见，还是他们面对古屋就像面对被沱江洪水卷走的财物一样，是无可奈何。
漫步在石桥古镇的.街道，越走越看心越痛。三条古街的房屋，就像痛哭呻吟的垂危老人。有些房屋已经坍塌了，有些房屋已经残肢断臂，有些房屋摇摇欲坠，看着里面进出的人，真的想为他们哭。他们守着这样破败的老屋是为了啥？他们也在期待，期待他们的老屋能像洛带古镇的那些老屋一样容光焕发、成为他们的宝？陕西街，江西街，已经不完全是古屋了，古屋中已经插入了一些现代的楼房，这些楼房也有了破败的迹象，就是这些破败的现代屋让古街变得惨不忍睹。它们把古街弄得古街不是古街，现代街不是现代街，既没有古街的沉稳、庄重和严肃，又没有现代街的生气与活力。看到石桥镇的古街，我想到了大山里那些废弃的村庄，但那里是主动废弃撤离的，可石桥镇的古街还住着人呢。看样子，他们根本就没有离开古街的意思，可这样守着不难受吗？
石桥古镇应该不缺水，因为它守着滚滚的江水。和石桥古镇街道平行的是沱江，垂直并贯穿三条街道的是九曲河。可是，石桥的水却让我要吐。站在下回龙桥上，看那河里，乌黑恶臭的水，直接从九曲河冲进了沱江里；走在靠江边的石桥镇半边街，房屋的破旧，地面的乱和脏，淤积的又黑又臭的水，如果我不是从小生活在农村，见惯了猪粪和狗屎，走在这些地方，我真的会被臭出病来。我非常惊讶也无法理解的是，石桥人在这里竟然居住得泰然。我无法想象，把我这个家族弄得人丁兴旺的我的祖宗，他们当初居住的会是这样的环境吗？
这不是我想象中的古镇，简直就是“烂镇”、“脏镇”。
走进古镇，我们都喜欢看桥，看水，可是，石桥镇的桥和水，却像和外来人有仇似的，它们不让你看，如果你强迫看了，它们就让你带着一身的臭离开，让你一辈子再也不想来。
看到本邑的人，在书籍和网络中宣传着石桥古镇，把古镇说得那么神奇而充满诱惑；看到县志和石桥镇志，都在以石桥镇的古为荣，为豪；我也曾经为石桥古镇为豪，也曾向往着这古镇，梦想在这里沐浴先祖们留下的文化精髓和创业的辉煌，这里也确实是先祖们的辉煌之地。石桥古镇的古房屋，几乎都是两层楼的，这是其他古镇少见的；随便走进一座古屋，你看到的都是深不见底的深宅大院。痛心的是，现实里的石桥镇今人，不但没有发扬光大祖宗们的“古”，而且还在不断地破坏着，这样下去，不知道哪一天，石桥古镇的“古”就会彻底消失了。
这究竟该怪谁呢？四川四大古镇的石桥镇为什么没有成为旅游古镇？我们只是沉醉于故纸堆里的荣光有什么用呢？今人看不到古镇曾经的辉煌，他们就没法承认古镇的地位，更没法尊重古镇。
政府牵头，不断地征用土地，建设新的居民区，可就是没有一点钱来建设古镇，这是为什么？是政府没有钱？是建筑商不愿意来维修这些古屋建筑？想去想来只有一个说法可以理解，征用地方，政府卖地可以立马见钱，而维修古镇建筑，不但不能马上见到现钱，还要不断地投入，哪一个领导愿意干这样费力又讨不了政绩的事情？
是的，古镇的收益不是一年两年就见效的，我相信今天游客如织的古镇都是经历了长时间的“修炼”才有了现在的辉煌的。建设、推广一个古镇，没有前瞻眼光，没有魄力勇气，是没人愿意做的。卖地越卖越穷，当地没有可卖之处时，地方就陷入了“无米之炊”的境地。而投资古镇建设，找到的是无尽的活水源泉，投资之后，地方经济之路是越走越广，越走越有力。遗憾的是，石桥古镇没有这样的思维。走出石桥古镇，我感到很悲哀，悲哀的是我们将继续在故纸堆里去感受石桥古镇曾经的辉煌，现实里我们就只能眼睁睁地看着石桥古镇这些卓越的“古建筑”一天一天地销毁。反正毁了也不会怪罪于谁。
我走进了石桥古镇，我看到了祖宗们曾经的辉煌；我走出了石桥古镇，走出了就不打算再走进，因为看到那些缺胳膊断腿的古建筑，看到那些恶臭的水，我就想哭。我不想哭，我就只有不再走进。
