染雾读《牛虻》有感 篇一
《牛虻》是张爱玲的一部短篇小说集，书中通过描绘各种各样的女性形象，展现了作者对女性命运的思考和对人性的深刻洞察。读完这本书，我深受触动，有了很多感悟。
首先，我被书中女性形象的丰富性所折服。《牛虻》中的女性形象各具特色，有妖媚动人的“牛虻”，有坚强独立的“四姑娘”，有温柔体贴的“春娇”，有聪明机智的“丽娘”……每一个女性形象都栩栩如生，给人一种身临其境的感觉。作者通过细腻的描写和细致入微的情感揭示了每个女性角色的内心世界，使读者能够更好地理解她们的心理变化和情感纠葛。在阅读过程中，我仿佛看到了每个女性形象的独特魅力和复杂性，也更加深刻地意识到了女性在社会中的多重角色和责任。
其次，我被书中对人性的揭示所震撼。《牛虻》中的女性形象虽然各有不同，但她们都面临着人生的困境和挣扎。她们或因为婚姻、或因为爱情、或因为家庭等各种原因，陷入了痛苦的境地。这些女性形象的描写让我深刻地感受到了人性的脆弱和复杂。正因为每个人都有自己的故事和背景，所以我们无法简单地对待他人的选择和行为。每个人都有自己的苦衷和难处，我们应该多一些理解和善意，而不是轻易地对他人进行评判。
最后，我被书中所传递的情感所感动。《牛虻》中的情感描写细腻入微，让人陷入其中无法自拔。书中所描绘的爱情、友情、家庭情感等都充满了温暖和感人之处。我在阅读过程中，多次被书中的情节和情感所触动，有时不禁流下了眼泪。这些情感，或让我感受到了温情和安慰，或让我对人生有了更深刻的思考。无论是爱情的甜蜜与痛苦，还是友情的真挚与背叛，都给我留下了深刻的印象，也让我更加珍惜身边的人和拥有的情感。
总而言之，《牛虻》是一本令人深思的书。通过对女性形象、人性和情感的描绘，作者让读者对人生有了更深刻的思考和感悟。读完这本书后，我对女性的角色和命运有了更深刻的理解，也更加珍惜和感激自己所拥有的一切。我希望能够将这些感悟融入到自己的生活中，成为一个更加善解人意、有爱心的人。
读《牛虻》有感 篇二
《牛虻》是张爱玲的一部短篇小说集，书中的故事情节和人物形象给我留下了深刻的印象。通过细腻的描写和深邃的思考，作者展现了女性的复杂性和社会的残酷性。
这本书中的女性形象给我的最大感受是她们的坚强和勇敢。无论是“牛虻”还是“四姑娘”，她们都在面对困境和挑战时展现出了坚韧的意志和不屈的精神。无论是婚姻的困扰、感情的纠葛还是社会的压力，她们从不退缩，勇敢地去面对和解决问题。这些女性形象让我深刻地意识到了女性在社会中的重要性和坚韧的力量。她们敢于追求自己的幸福，为自己的生活负责，这种勇气和坚持让我深受鼓舞。
另外，通过《牛虻》这本书，我也对社会的残酷性有了更深入的理解。书中的女性形象虽然各具特色，但她们都面临着社会的压力和约束。女性在家庭和社会中所承受的压力和期望让她们无法自由地选择自己的生活和幸福。无论是婚姻的桎梏、家庭的责任还是社会的偏见，都给女性带来了巨大的困扰和痛苦。这些描写让我对社会的不公平有了更深刻的认识，也让我对女性的处境感到心疼和同情。我希望在未来的社会中，女性能够得到更多的尊重和平等的待遇。
最后，我被《牛虻》中的情感所打动。作者以细腻的笔触描绘了爱情、友情和家庭情感等各种情感，让读者在阅读过程中能够感受到其中的温暖和感人之处。这些情感不仅让我对人际关系和人性有了更深入的思考，也让我更加珍惜和感激自己所拥有的情感。无论是爱情的甜蜜与痛苦，还是友情的真挚与背叛，都让我对人生有了更深刻的认识和思考。
总而言之，读完《牛虻》后，我对女性的坚韧和勇敢有了更深入的理解，也对社会的残酷和不公感到愤慨。同时，书中的情感描写也让我对人生有了更深刻的思考和感悟。我希望将这些感悟融入到自己的生活中，做一个勇敢、坚韧和有爱心的人。
读《牛虻》有感 篇三
看完小说《牛虻》，我真是情不自禁的流出了眼泪，在震撼中回顾了牛虻的一生。这时候眼前的景象，只能是波涛汹涌的大海，无情的击打着礁石，并且伴着寒风的呼啸声……
我震撼于这惊心动魄的故事，他被自己最信任的教父蒙泰尼里欺骗，被无耻的神父卡尔迪出卖，无辜的挨了一记琼玛的耳光。一些片断还在我的眼前停留：当得知自己是蒙泰尼里的私生子时，他狂笑着用锤子打碎了上帝的塑像。“这么容易”他喘着粗气“我真是一个白痴”、他计划制造投海自尽的假象，他留了两封简短的“遗书”，一封写着：我相信过您，正如我曾相信过上帝一样。上帝是一个泥塑的东西，我可以用锤子将它砸碎。您却用一个谎言欺骗了我。另一封则写着：去达赛纳码头找我的尸体。他在大雨中离家出走……
之后的十三年，作者一笔跳过（十三年被写成中断的友谊），之后，牛虻返回意大利，并用了化名费利斯里瓦雷兹，他成了一名优秀的讽刺作家，可是十三年间的折磨，听者都觉寒心。从好好的富家子弟沦落为残疾在甘蔗园卖苦力，在斗牛场里干脏活，忍受着病痛当小丑，受尽了屈辱，他对琼玛说过一些话，让人震撼，我绝对忘不掉，他说：“你想过那个可怜的小丑也许有灵魂——一个活生生、苦苦挣扎的人的灵魂，系在那个扭曲的身躯里，被迫为它所奴役吗？你对一切都以慈悲为怀——你可怜那个穿着傻瓜衣服、挂着铃铛的肉体——你可曾想过那个凄惨的灵魂，那个甚至没有五颜六色的衣服遮掩、赤裸在外的灵魂？想想它在众人的面前冷得瑟瑟发抖，羞辱和苦难使它透不过气来——感受到鞭子一样的讥笑——他们的狂笑就像赤红的烙铁烧在裸露的皮肉上！想想它回过头去——在众人的面前那样无依无靠——因为大山不愿压住它——因为岩石无心遮住它——忌妒那些能够逃进某个地洞藏身的老鼠；想起了一个灵魂已经麻木——想喊无声，欲哭无音——它必须忍受、忍受、再忍受。噢！瞧我在胡说八道！你究竟为什么不笑出声来？你没有幽默感！”谁能想象到他受的苦？
这本书的最后堪称精彩！蒙泰尼里因为具有莫名其妙的良好品质，使他成为了红衣主教，受万人爱戴，也因为蒙泰尼里，牛虻在一次袭击中被捕，看样子亚瑟还是下不了手！他是他的父亲，他最爱的人啊！
在狱中，他受到最残酷的刑罚，只要动一下，皮带就深深地陷进他的肉里，他还有重病，这种痛苦，不是一般人能忍受的！蒙泰尼里看望过他一次，这一次，牛虻告诉他，他就是他的儿子，一阵幸福和激动过后，亚瑟让蒙泰尼里选择，是要他还是上帝？他……选择了上帝，放弃了心爱的儿子。不久过后，亚瑟被押往刑场，临死前他坚决不忏悔，这多荒唐！不向上帝忏悔而走进坟墓，是多可怕的事情。他要求不被捆绑，不戴眼罩，他露出一生最灿烂的笑容，调皮的问“我就在这棵树下被枪决么？”他直视马枪兵，然而，他们都下不去手，都故意打歪，希望使亚瑟致死的那一枪不是自己打的，而亚瑟竟然说出这样的话：“伙计们，打得太差了！”“再来一次。”“上校，你带来了一支蹩脚的行刑队！我来看看能否把他们调理好些。好了，伙计们！把你的工具举高一些，你往左一点。打起精神来，伙计，你拿的是马枪，不是煎锅！你们全都准备好啦？那么来吧！预备——举枪——”他临死还这样说，还执行自己的死刑，看样子，他对蒙泰尼里已经不报希望了，他死而无憾了吗？
接着，蒙泰尼里赶来了，亚瑟却说：“Padre——您的——上帝——满意了？”我真是被他的性格所吓坏了。
之后，蒙泰尼里也死了，死前，他神经错乱了，这是必然的结果。我真搞不懂，一开始放弃这个职位多好！到头来还要伤心的死去！蒙泰尼里其实就是一只披着慈善的面纱的恶狼！一个多么虚伪的人！牛虻所有的一切，他那直剌人心的雄辩，他那无休止的狂笑，他那光明磊落、感人肺腑的勇气，曾像太阳的光芒一样在他们死气沉沉的生活中闪耀。牛虻变得成熟了、坚强了，成为一个为国家命运不顾个人安危的真正的革命者！我相信，他不是以前的亚瑟了，他现在叫
————牛虻！！
在给琼玛的遗书中，他开头便写道：
亲爱的吉姆（琼玛的昵称）：
这时，我是真正的流了眼泪，我是为琼玛惋惜啊！她，再一次失去了亚瑟！接着就是我最为熟悉的一段话：“我就知道如果你们这些留下的人团结起来，给他们予猛烈的反击，你们将会见到宏业之实现。至于我嘛，我将走进院子，怀着轻松的心情，就像是一个放假回家的学童。我已经完成了我这一份工作，死刑就是我已经彻底完成了这份工作的证明。他们杀了我，因为他们害怕我，我心何求？”看着已经死去的亚瑟写的信，让人觉得真的非常难受！
她也流下了久违的眼泪。“是的，水很深，很冷”刚摆脱阴影的她，再一次陷了进去！
这段话引自《钢铁是怎样炼成的》：
人最宝贵的东西是生命.生命对人来说只有一次.因此,人的一生应当这样度过:当一个人回首往事时,不因虚度年华而悔恨,也不因碌碌无为而羞愧;这样,在他临死的时候,能够说,我把整个生命和全部精力都献给了人生最宝贵的事业，为人类的解放而奋斗．
亚瑟做到了！
读《牛虻》有感 篇四
初识这本书名，是在《钢铁是怎样炼成的》里看到的。那是保尔念给别人听的，由此，我对这本书有着不同寻常的好奇，也希望在哪里看到这本书。但渐渐淡忘了，这个暑假，我不经意之间，看到了这本书。
我怀着好奇的心理翻开了这本书，一打开，就有一股清人心脾的书香扑面而来。它打动着我，感染着我。文中景色描写极为优美，对人物神态掌握恰当，使人物栩栩如生的展现在我们面前。这些并非是这本书最打动我之处，然而这本书最打动我的地方是故事情节。主人公的悲惨命运和经历，惊胆战，一次又一次的为他流下泪。
牛虻——一个为了自己的革命信仰，甘愿被命运折磨的人。他深爱过两个人——父亲蒙泰里尼和高洁的女人琼玛，但后来的他一生都没有再给机会让他们来爱他。他的内心承受了非人的炼狱般的折磨。他给我们留下的思索是：人到底该为什么活着。
他的爱是至死不渝的，他终生只爱一人。
琼玛——牛虻在亚瑟时代就对她心生爱慕，只可惜由于无意中泄露了组织秘密，被视为叛徒。琼玛的一记耳光打碎了亚瑟的心，他的爱情也从此暗淡下来。
书的结尾是这样写道“明天日出的时候，我就要被枪毙了。我答应过要把这一切都告诉你，所以如果我履行我的诺言，就必须现在动手。但是，话又说回来，你我之间没有必要做过多的解释。我们小时候就不用太多的话语，就总是能互相理解对方的，不是吗？所以，你瞧，我亲爱的，你完全不必为了一记耳光这样的旧事而伤心欲绝。当然，那一次真的打的很重，我知道就因为那一记耳光，你的心也随之碎了。
牛虻最后在遗书里写下的一段话，至今成为经典：我没想到他们这么快就重新动用审讯和处决的手段。我知道如果你们这些留下来的人团结起来，就会给他们猛烈的反击，你们将会实现为之奋斗的宏伟大业。至于我，对待死亡将会怀着轻松的心情，走进院子，就像是一个放假回家的孩童。我已经完成了我这一份工作，死刑就是我已经彻底完成了这份工作的证明。他们杀了我，因为他们害怕我，我心何求？
直到死前，他才给琼玛留下一封告别信，承认了自己的身份，那种撕心裂肺的爱情让琼玛悲痛欲绝。“在你还是一个难看的小姑娘时，琼玛，我就爱你。那时你穿着方格花布连衣裙，系着一块皱巴巴的围脖，扎着一根辫子拖在身后。我仍旧爱你”。多么感人的爱情，多么悲苦的故事，多么伟大的人物！我们应该去歌颂他，这个坚强而勇敢；睿智而幽默；伟大而无私的英雄！
信的末尾没有署名，只有一首短暂的小诗。
无论我活着，
还是我死去，
我都是一只，
快活的牛虻。
就这样的一封信，把牛虻的内心淋漓尽致的表达出来了。他伟大，把自己的青春和生命全部献给了国家。他乐观，笑着看着自己悲惨的人生。他睿智，成为了文学界的一代伟人。就这样，只要是内心燃烧着正义的火花的人都崇拜他，尊敬他。他慢慢的渗入了我的内心，侵入了我的血液，成为了我的榜样。他让我懂得了如何勇敢、如何忍受、如何坚强、如何付出、如何无私……他!犹如一颗行星，闪烁着那样亮的正义光芒！
读《牛虻》有感 篇五
读完了《牛虻》这本书，似乎看见小说的主人公这微笑中倒下。
《牛虻》讲述了主人公亚瑟从加入意大利党到走上成熟的革命道路以致最后牺牲的经过，这是一部以意大利民族解放运动为背景的著名小说。
小说中有两个情节深深打动了我：一是牛虻牺牲，二是牛虻在外流浪的经历。其中一段牛虻和他的战友琼玛的对话，牛虻告诉她自己在最初五年受到的残酷打击。他在小店里当伙计被印度水手打成瘸子；他扮成驼背，做马戏团的小丑，遭观众的睡骂；他做矿工的下人，忍受矿工的无息打骂......他经历的苦难，令身边的琼玛不忍听下去，禁不住问：你为什么不自杀呢？”
是啊，自杀可以逃离这水深水热的也切，但是牛虻，他选择了的道路是顽强地生存。记得不就看过一则新闻：一位高中生因受不了父母离异和学业的双重压力而走上绝路。高中生也有十七八岁吧，牛虻牛虻离家开始流浪也不过十九岁。但他们选择了的却是截然不同的道路。挫折面前，站起来的是强者，倒下的是懦夫。
古往今来，多少名人成才的道路都是不一样的一帆风顺的。贝多芬在双耳失聪的打击下成为世界著名的音乐家，奥斯特洛夫斯也是在全身瘫痪的情况下完成了惊世之作《钢铁是怎样炼成的》。我们要想在今后激烈的社会竞争上获得成功，又怎能不经历风雨呢？只要我们像牛虻那样挑战命运.自强不息的精神，总会有迎来彩虹的一天！
读《牛虻》有感 篇六
不管我活着，还是我死去，我都是一只牛虻，快乐地飞来飞去。这首小诗，是牛虻最后的字迹，写完它，他就上了行刑场，然后他死了。
他死得很艰难，因为给他行刑的士兵，都是那么爱戴他，他们拿枪的手在颤抖，他们的泪在脸上淌，可他们还是必须杀死他，那是工作。在无数发子弹声后，牛虻还 是死了，全身都中了弹，可是死得那么坚强，那么灿烂。 蒙泰尼里看着自己的儿子死去，是他亲手杀死了他，是他，在上帝和儿子之间，毅然选择了虚假的慈悲的上帝，而放弃了自己那么可怜又那么需要爱的儿子。他注定 为自己的选择而后悔，他注定被自己逼疯，最后，伟大的红衣主教还是疯了，还是死了，上帝不是慈悲的，上帝没有因为他的忠诚而对他忠诚。
亚瑟是可怜的，琼玛的一个巴掌把他从意大利打到了南美，多少年的苦难，他全忍了下来，终于，他又回到了意大利，他又见到了琼玛，他们相爱，却得不到永远。 他死了，她哭了，他痛苦的所有时间，她也痛苦着。而正当她知道他还活着，她可以释然，她可以渐渐忘记自己曾经的错误时，他又一次活生生地死在了她的面前。
亚瑟在17岁时，明白了上帝只不过是一尊用榔头就可以敲烂的泥塑，他最亲爱的padre骗了他，上帝不是慈悲的，人能依靠的，只有自己。亚瑟在苦难中成了 一个彻底的无神论者，他憎恨那些虚伪的祷告，憎恨所有的神父，可是他知道，无论如何，他还是爱padre，他不恨他，只要padre能够在余生好好爱他， 他就会满足，他就会得到幸福。可是蒙泰尼里没有这样做，他哭了，哭得很伤心，可是他的选择依然是上帝，只有上帝…… 作为伟大的红衣主教，选择上帝是理所当然的，基督被钉在十字架上，他注定是慈悲的，他注定可以接受所有人的忏悔，而他能做的，也仅仅是接受忏悔而已。他并 不能为人们做什么，他不能，他救不了蒙泰尼里，更救不了亚瑟。可是蒙泰尼里不懂，一直都不懂，他这样对待自己的儿子，是多么得不公平，可是他却不了解，他 被上帝所迷惑，他的心里只有那个空洞的上帝。
而当蒙泰尼里终于醒悟，而真的必须面对天堂抑或地狱里的那个上帝时，他又会说什么，他还爱上帝吗?还坚持自己的信仰吗?他会后悔，一定会。他会明白，并把 上帝砸成碎片，他会把上帝从心里扔掉，他真心爱的，是自己的儿子。可是这一切已经晚了，天堂是无限高的，地狱是无底深的，他永远也找不到自己心爱的儿子 了…… 再次忏悔吗? 于是无补……
